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Imagenes de Colombia en Espafia: un inventario minimo

Descripciéon

Articulo de Pilar Reyes, directora editorial de Alfaguara.

AVANCE

¢, Que? idea de Colombia, de la realidad de sus gentes y.deisu historia, esta? construyendo la
literatura de los u?ltimos an?0s que se lee en Espan?a? Para responder a esta pregunta, la autora
hace un inventario de ima?genes apelando-a varies de los libros que ma?s repercusio?n han tenido
en el mercado espan?ol, libros que han ganado premios o concitado la atencio?n de los lectores, los
medios y la cri?tica.

ARTICULO COMPLETO

Son las obras de ficcion las que, en muchos casos, van dibujando una imagen arquetipica de lo que
puede ser un pais. En el caso de Colombia, la idea que puede haberse formado a lo largo del tiempo
el lector espariol tiene mucho que ver con algunos de sus libros y empresas culturales mas
importantes.

Diria que todo comienza con un libro, la Historia general de las Indias (1522), de Francisco Lopez de
Gdmara. Cuando en su capitulo LX el sacerdote espafiol refiere que el indigena Panquiaco les dice a
Vasco Nufiez de Balboa y sus expedicionarios que “si tanta gana de oro tenéis, que desasosegais y
aun matais a los que lo tienen, yo os mostraré una tierra donde os hartéis de ello”, no sélo comienza el
mito de El Dorado sino la idea de que Colombia era un lugar prodigo en metales preciosos y
esmeraldas, la “tierra que ponia fin a nuestra pena” y en muchos sentidos venia a ser como un
trasunto del Paraiso Terrenal en este mundo. Aunque Lopez de Gomara nunca estuvo en América, la
noticia consignada en su libro tuvo efectos tan poderosos que durante dos siglos los conquistadores
espafioles porfiaron por encontrar una ciudad colombiana que sélo existia en la delicada pompa de
jabén de las palabras.

El segundo hito de este relato es la Expedicion Botanica. La empresa iniciada por el gaditano José
Celestino Mutis entre 1783 y 1816, que catalogo la riqgueza natural de esas tierras —mas de 20.000
especies vegetales y 7.000 animales—, encendid, sin pretenderlo, la llama de la emancipacién
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americana. La expedicion conjunté a un grupo de cientificos, politicos y artistas que sofiaron con la
independencia, basados en la conciencia de que pisaban un territorio espléndido que les pertenecia.
De este proyecto qued6 un material impreso riquisimo, acuarelas sobre papel con las que
inventariaron cada especie, en un afdn asombroso por categorizar y dejar registro. La mayor parte de
ese acervo se encuentra en el Real Jardin Botanico de Valladolid. La idea de Colombia como un pais
de naturaleza desbordante se funda, entonces, en esas bellisimas laminas que los naturalistas

dejaron para la historia de la ciencia, pero también para la imaginacion ficcional sobre nuestro territorio.

La historia puede continuar con otro episodio particularmente expresivo. Cuando Rufino José Cuervo
iniciaba sus Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano (1876), trabd correspondencia con Juan
Eugenio de Hartzenbusch, el exitoso autor de Los amantes de Teruel y célebre comentarista y editor
de la primera copia fototipogréfica de El Quijote aparecida en la Biblioteca de Clasicos de Manuel de
Rivadeneyra. En una carta, Cuervo le preguntaba a Hartzenbusch cudl era su opinién sobre la palabra
“tetero”, muy extendida en el habla santaferefia pese a que no figuraba en ninguno de los diccionarios
de la época. Previsiblemente, el poligrafo espafiol le respondi6 que:

no conocemos en Espafa la palabra tetero, la cual, oida a cualquier paisano de usted, quiza no
seria entendida, porque pareciéndose mucho a la de tetera, nada se le asemeja en el
significado. Tetera es aqui la vasija en que se hierve el té; aquella que sirve para la lactancia
artificial es generalmente conocida con la voz francesa hiberén: voz que usa ya toda clase de
personas, hallandose por eso en el Diccionario engiclopédico (Madrid, Imprenta de Gaspar y
Roig, 1853) y en el de don Ramén Campuzano, Madrid, 1857. En el de la Real Academia
Espafiola, cuya undécima edicion.se ‘principiara dentro de poco, sera incluida también. Es voz
gue hacia falta, y se ha temado de los que nos trajeron el objeto que expresa.

Aunque en esa época Cuervo tenia apenas 23 afios y carecia de titulos formales —ni siquiera se
habia graduado de bachiller—, no se dejé amilanar por la opiniébn supuestamente mas autorizada de
su corresponsal y la comentd en términos que hacian ver su independencia de juicio. Para él estaba
claro que entre un neologismo de uso frecuente en el habla popular bogotana como tetero y un
neologismo de estirpe francesa como biberén, siempre seria mas aconsejable para la literatura el
primero.

La anécdota me gusta porque muestra la histérica tension entre el espafiol hablado en la peninsula y
las multiples variantes americanas, pero sobre todo porque es la causa de que incluso todavia hoy los
espafioles tengan a Colombia como un pais de gramaticos, donde se habla “el castellano mas puro de
América” y se conserva relativamente intacto el ideal del casticismo. Como dice Fernando Vallejo en
su biografia de Cuervo,

Para ti la patria eran la religion y el idioma. Para mi, la religion del idioma pues otra no he tenido.
¢ Pero cual de tantos, si hay miles? Pues este en que hablo y pienso junto con veintidos paises
que por sobre la separacion de rios y montafias y selvas y fronteras y hasta la del mar inmenso
en cuya otra orilla se encuentra Espafa todavia nos entendemos. Mi patria tiene mil afios y se
extiende por millones de kilébmetros.

Ante los barbaros, el alegato que José Maria Vargas Vila publico en Barcelona en el afio 1930 y cuyo
elocuente subtitulo es “El yanki: he ahi el enemigo”, puede ser la cuarta estacion de este periplo. En la
guerra por la independencia de Cuba, Vargas Vila se puso a favor de Espafia en contra de Estados
Unidos, creando asi una nueva imagen que vino a sumarse a las ya difundidas por GOmara, el sabio

Pagina 2
Imagenes de Colombia en Espafia: un inventario minimo



NUEVAREVISTA.NET

Mutis y Rufino José Cuervo: la de que los colombianos eran, por una parte, esforzados luchadores por
la libertad y, por la otra, compafieros de ruta de los espafioles a la hora de censurar la deriva
imperialista norteamericana. Siempre sospeché que una de las razones del prestigio de Vargas Vila
en Espafia, pais donde vivié por mas de quince afios y donde muri6, se debia a su apoyo al reino
cuando perdia su ultima colonia de ultramar. (Que Espafia misma fuera una potencia imperial es una
paradoja que no se le escapé a Vargas Vila, pero naturalmente es algo a lo que no puedo referirme
aqui).

De los afios treinta podemos dar un salto hasta 1963, afio en que el escritor antioquefio Manuel Mejia
Vallejo gané el Premio Nadal con El dia sefialado. Antes de Garcia Marquez (y pese a que El coronel
no tiene quien le escriba se publicé en 1961), esta novela creé para lector espafol de la época
tardofranquista una asociacién entre Colombia, el cultivo del café y la cria de gallos de pelea, triada
gue desde entonces ha sido parte de las mas persistentes imagenes arquetipicas creadas sobre mi
pais.

Otro tanto se pudiera decir de El buen salvaje, la novela con que Eduardo Caballero Calderén gané en
1966 el Premio Nadal. Publicada tres afios después de la Rayuela de Julio Cortézar, en ella el publico
lector de la época descubrié que, a semejanza de sus congéneres del 1900, los jovenes de Colombia
estaban poseidos por el mito romantico de irse a Paris. Nada extrafio: la Ciudad Luz era el Unico lugar
del mundo donde se podia escribir literatura, vivir una pasién amorosa arrasadora y llevar un tipo de
vida que hacia palidecer a los bohemios de Henry Murguer-

Hago un paréntesis aqui para mencionar a‘Javier’Zarate Moreno, ganador del Premio Planeta en 1973
con su novela La carcel. Nacido en 1915;,'en Malaga, departamento de Santander en Colombia,
Zamora sirvié como primer secretario y consul general de la legacién colombiana en Espafia entre
1946 y 1948. Fue amigo de Pio Baroja, sobre el cual escribié una semblanza, y publico en Madrid su
segundo libro de cuentos, Un zapato en el jardin, en Afrasio Aguado, una de las escasas editoriales
gue en la inmediata posguerra se abrieron a los autores jovenes de la propia Espafia y de fuera de
ella. En 1973, cuando abrieron las plicas de concurso, los responsables de Planeta descubrieron que
Zarate Moreno habia muerto seis afios antes, en 1967. Sus hijos habian mandado la novela al
concurso y, a raiz de tan inesperado resultado, Planeta “decidié modificar las bases del certamen y asi
impedir que en el futuro ganara el premio la obra péstuma de algun escritor espafiol o
hispanoamericano”, segun cuenta la Wikipedia.

Me he referido a estos hitos para intentar situar algunas de las ficciones que han construido algunas
de las ideas sobre lo que es Colombia: un pais de utopias, naturaleza y lenguaje.

Imaginario condicionado por una herida

Colombia sufrié grandes cataclismos a partir de la segunda mitad del siglo XX: violencia politica,
guerrillas, narcotrafico, que fueron mezclandose a —otras veces, sustituyendo a— las imagenes
entronizadas por los autores resefiados en los péarrafos anteriores. Nuestro imaginario artistico, en la
literatura, la poesia, el teatro, el cine, las artes plasticas ha estado fuertemente condicionado por esta
herida que aln no hemos podido ni cerrar ni sanar.

Llevo treinta afios trabajando en la industria editorial, los ultimos trece desde esta orilla del mundo, en
Espafa. Soy colombiana de nacimiento y madrilefia de corazén. Mi carrera profesional ha estado
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enteramente ligada al sello Alfaguara, una editorial con una fuerte vocacion de intercambio entre
Espafia y América Latina. Por tanto, la preocupacion por construir puentes culturales y por ampliar los
imaginarios no soélo sobre mi propio lugar de nacimiento sino sobre toda América Latina han estado en
el centro de mi mirada como editora.

Sobre Colombia podria decir que ese intercambio tiene una dinAmica que no soélo esta marcada por la
industria y el mercado. Quiero decir con esto que la presencia de autores colombianos en Espafa
tiene una notoriedad mucho mayor al peso que tiene el mercado colombiano dentro del contexto de la
industria del libro en lengua espariola. En espafiol se publican mas de 184.000 titulos nuevos al afio,
de los que unos 16.000 corresponden a Colombia. A su vez, cerca del 15% de los libros que se
publican en Espafa llegan a Colombia por canales comerciales, segin un muestreo realizado por la
Biblioteca Luis Angel Arango de Bogota. Con estos datos sélo quiero cuantificar el intercambio entre
los dos paises, porque la dimension de la conversacion cultural, por lo menos en lo que a libros
refiere, supera las reglas econdmicas de los dispositivos que hacen que la literatura se publique y
difunda.

No es ese, sin embargo, el punto de vista que me interesa. Como decia al comienzo, los paises son
grandes ficciones y las relaciones entre ellos, un enigmético espejismo, construido a través de
historias y relatos. ¢ Qué idea de Colombia, de la realidad de sus gentes y de su historia, esta
construyendo la literatura de los Ultimos afios que se lee en Espafia? Intentaré abordar esa pregunta
desde algunos de los libros colombianos recientes que-se’han'publicado en Espafia y que han
contado con la atencion del publico o de la critica:

En un libro de ensayos de proximaaparicion, Los desacuerdos de paz (2022), Juan Gabriel Vasquez
afirma que:

Una de las razones por las que leo novelas es para liberarme brevemente, gracias al lenguaje
enriquecido y denso y ambiguo de la mejor ficcion, de la trampa que trae consigo todos los dias
el lenguaje abaratado del conflicto tal y como lo cuentan sus partes interesadas. En otras
palabras, para volver a respirar algo parecido al aire puro en el ambiente enrarecido de la jerga
impuesta por unos y aceptada por otros, y para recordar que la mayor parte de nuestras vidas
tiene lugar en las zonas de penumbra —no en aquellas donde todo es “diafano” y “evidente™—, y
gue fingir certezas donde no las tenemos, en vez de abrazar las contradicciones de un conflicto
como el nuestro, es una grave forma de autoengafo que acaba pasando factura.

Es imposible por eso mismo no empezar este relato con el escritor colombiano mas grande de todos
los tiempos, Gabriel Garcia Marquez. Gabo se establecio en Espafia entre los afios 1967, justo tras la
publicacién de Cien afios de soledad. Fue en Barcelona donde se convirtié en una celebridad mundial
y desde donde sus libros encontraron una plataforma de publicacion que abarcé a toda la lengua
espafiola. Macondo, con &rboles centenarios y trenes amarillos, ese lugar donde hombres, mujeres y
animales se asfixian de calor, un pueblo de calles polvorientas que en sus afios de prosperidad vivio la
fiebre del oro vegetal, el banano, azotado por la violencia y construido al lado de un rio de aguas
diafanas, se convirtié en la gran metafora de Colombia para los lectores a uno y otro lado del océano.

Como la literatura no es un arte de compartimientos estancos, tanto en los libros de Garcia Marquez
como en los de quienes vinieron después de él resuenan poderosos ecos del pasado. Y si
explicitamente en los libros del Nobel colombiano se les hacen guifios a los cronistas de Indias como
Gbmara, en los de autores posteriores vemos una sutil metamorfosis de simbolos que antafio nos
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definieron. ¢ Como no advertir, por ejemplo, una semejanza entre la busqueda de oro de los
conquistadores del siglo XV y el trafico de estupefacientes del ultimo medio siglo?

La violencia partidista, que es como un telén de fondo en las novelas de Gabriel Garcia Marquez, se
vio pronto permeada por el narcotréafico, y de este periodo, ademas de series de television —como
Pablo, el patron del mal(2012) o Narcos (2015) — que han marcado profundamente el relato de esos
afnos, pienso en dos novelas que ven las zonas grises de esos tiempos, no ya solo el relato de los
protagonistas de los hechos sino de cédmo estos han impactado en las vidas de sus gentes y en los
tejidos mismos de la sociedad. Me refiero a La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo (que se
publicé en Espafa a finales de los noventa) y Delirio de Laura Restrepo, Premio Alfaguara 2004,
novela que contd con gran cantidad de lectores espafioles y con una unanime recepcion critica
favorable.

En un paso memorable de La Virgen de los Sicarios, el narrador de la novela de Fernando Vallejo dice:

Sali por entre los muertos vivos, que seguian afuera esperando. Al salir me vino a la memoria
una frase del evangelio que con lo viejo que soy hasta entonces no habia entendido: “Que los
muertos entierren a sus muertos”. Y por entre los muertos vivos, caminando sin ir a ninguna
parte, pensando sin pensar tomé a lo largo de la autopista. Los muertos vivos pasaban a mi lado
hablando solos, desvariando. Un puente peatonal elevado cruzaba la autopista. Subi. Abajo
corrian los carros enfurecidos, atropellando, manejados por cafres que creian que estaban vivos
aunqgue yo sabia que no. Arriba volaban gallinazas,10s reyes de Medallo, planeando sobre la
ciudad por el cielo limpido en grandes circulos que se iban cerrando, cerrando, bajando, bajando.

Esa idea de la ciudad de los muertos vivos, la ciudad incendiada en la que sobrevuelan zamuros, es
una de las estampas literarias mas fuertes para dibujar la Medellin de Pablo Escobar y el sicariato.

Como recogiendo el testigo de Vallejo, Laura Restrepo afiade en Delirio que:

total el dinero que me tumbaran se los descontaria del billete que a través de mi les enviaba
Pablo Escobar y ellos ni cuenta se darian siquiera, qué cuenta se iban a dar, si aplaudian con
las orejas la forma delirante en que se estaban enriqueciendo, al mejor estilo higiénico, sin
ensuciarse las manos con negocios turbios ni incurrir en pecado ni mover un solo dedo, porque
les bastaba con sentarse y esperar a que el dinero sucio les cayera del cielo, previamente
lavado, blanqueado y pasado por desinfectante.

La fiebre en Macondo en este caso no era amarilla y vegetal, sino blanca y escurridiza como el polvo.
Y las consecuencias de esta historia crearon heridas sociales profundas y todavia dificiles de superar.
De esta etapa sobresalen dos libros, El olvido que seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince, que
lleva més de cien mil ejemplares vendidos en el mercado espafiol y que cuenta con un documental y
una adaptacion cinematografica, yEI ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vasquez, Premio
Alfaguara 2011.

La peor epidemia

Las ciudades y los campos de Colombia —dice Abad Faciolince— se cubrian cada vez con la sangre
de la peor de las enfermedades padecidas por el hombre: la violencia. Y como los médicos de antes,
gue contraian la peste bubdnica, o el cdlera, en su desesperado esfuerzo por combatirlas, asi mismo
cayo Hector Abad GOmez, victima de la peor epidemia, de la peste mas aniquiladora que puede
padecer una nacion: el conflicto armando entre distintos grupos politicos, la delincuencia desquiciada,

Pagina 5
Imagenes de Colombia en Espafia: un inventario minimo



NUEVAREVISTA.NET

las explosiones terroristas, los ajustes de cuentas entre mafiosos y narcotraficantes.

En una resefia conjunta sobre El olvido que seremos y Carta a una sombra (2015) —el documental
basado en el libro—, Mario Jursich apunta algo que explica muy bien por qué el libro de Héctor Abad
sigue conquistando lectores quince afios después de publicado, y por qué la literatura es fundamental
en el autoexamen de las sociedades:

Cuando lei El olvido que seremos tuve la impresion de que estaba frente a lo que aqui me
gustaria llamar el dilema de Hamlet. El lector recordara que al principio de la obra shakesperiana
encontramos al principe de Dinamarca cavilando sobre cdmo vengar el asesinato de su padre.
Sus opciones incluyen el suicidio, que descarta por considerarlo digno de un cobarde; la
representacion de una obra de teatro en la cual un monarca es asesinado de la misma forma en
gue mataron a su padre y, por ultimo, el asesinato de todos aquellos que, por accién u omision,
tuvieron que ver con esa muerte.

Lo extraordinario no es sélo que Abad opte por la segunda de esas opciones, vengar la muerte
del padre a través de un acto simbdlico como es la escritura de un libro. Lo extraordinario es que
guiere hacernos sentir rabia, conseguir que nos indignemos contra el crimen y la injusticia —esto
es, que “un veneno entre en nuestros oidos”—, pero excluyendo de manera taxativa que esa
rebelion deba ir ligada a la revancha o al resentimiento. En otras palabras: lo que le otorga a El
olvido que seremos una dimensién moral insoslayable es que nos ensef6 a separar el recuerdo
de los crimenes de la legitimacion de la venganza. Piense el lector en las terribles
consecuencias que ha tenido para nuestro-pais que alguien como el expresidente Alvaro Uribe
Vélez haya optado por la.tercera-opcion del dilema de Hamlet y se dara cuenta de que, conforme
a lo enfatizado por Shakespeare, el tnico final plausible en ese caso es ver el escenario
completamente cubierto de cadaveres.

Alguna vez oi a Laura Restrepo decir que ojala llegara un momento en que la literatura
colombiana se pudiese permitir cambiar de tema, porque eso querria decir que la realidad
también habria empezado a cambiar. El tGltimo Premio Alfaguara otorgado a un autor colombiano
fue a Los abismos (2021), de Pilar Quintana. Esta novela, cuya trama se ubica en la Cali de los
afios mil novecientos setenta, decide conscientemente no ocuparse del fenémeno del
narcotrafico que empezaba a apoderarse de la historia de Colombia, sino que narra una historia
familiar desde los 0jos de una nifia que intenta comprender el conflictivo matrimonio de sus
padres. No sé si eso significa que, tras la firma del proceso de paz con las FARC en 2016,
estamos vislumbrando un futuro distinto en mi pais, pero tengo la esperanza sobria de que asi
sea.

En todo caso, he intentado armar este inventario de imagenes apelando a varios de los libros que més
repercusion han tenido en el mercado espariol, libros que han ganado premios o concitado a atencién
de los lectores, los medios y la critica. Lo que viene a decir, libros que han podido ayudar a construir
una idea sobre lo que es Colombia. Es evidente que no es una cara amable, pero es el espejo de
nuestra historia. Para terminar, me gustaria volver a citar a Vasquez y su reflexion sobre porque este
ejercicio de narrar la realidad en el territorio de la novela es fundamental:

Una novela puede ser, en este sentido, un lugar de resistencia, no solo contra el olvido, sino
contra la negacion: un lugar obstinado en el que los ojos de una sociedad estan siempre
abiertos, siendo testigos de lo que a menudo preferimos no ver: lo feo, lo doloroso, lo aterrador.
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La literatura nos ofrece un lugar en el que estas historias pueden ser vistas e interrogadas; pero
también un lugar en el que estas historias pueden vernos e interrogarnos a nosotros, los
ciudadanos-lectores, de maneras que no siempre son comodas. El pasado, por supuesto, no es
un lugar comodo, sobre todo después de una larga confrontacion que ha dejado heridas
duraderas y una intensa sensacion de desorden. Las novelas pueden ser memoriales donde
rendimos homenaje a nuestros muertos, y mausoleos donde nuestros muertos pueden vivir a
través de sus historias; pero también pueden dar forma y sentido al pasado, y permitirnos
descubrir o inventar las verdades que necesitamos para avanzar hacia el incierto futuro.

Yo he publicado la mayor parte de los libros que he citado aqui. En algunos casos fui su editora inicial,
en otros la encargada de reeditarlos y mantenerlos editorialmente vivos, como es el caso de Cien
afos de soledad o El olvido que seremos, textos que hoy integran los fondos de sellos en los que
oficio como directora editorial. Libros que el publico espafiol conoce y sigue leyendo afio a afo. Libros
que construyen el relato de los que hemos vivido y a través de los cuales, para que la fiebre del olvido
nos se apodere de nosotros como en Macondo, podamos inventar una segunda oportunidad sobre
esta tierra.
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